安提戈涅的阅读体悟

评《论僭政》✭✭✭✭✭

施特劳斯（很惊喜地）发现科耶夫与他关注的是同一个问题，当哲人面对僭主时面临的种种困境。施特劳斯颇为优雅地陈述哲人的野心与乌托邦的欲望，科耶夫则急切地与对手操练思想体操（编者屡次提及他的非学院派与直率），劈面是对施特劳斯的破中有立——乌托邦的不可企及、哲人“花园”与“文字共和国”隔离于社会的孤立性、有限性的持存与无限的问题待解。作为纯粹的黑格尔主义者，他寻找某种历史哲学法则，用整体的历史观解决哲人个人的困境，用同质普遍的国家观念继承古典政治学神髓——但同样基于此论，施特劳斯无疑更为技高一筹，他从中洞见的却是现代政���危机：同质普遍的国家观不仅非但沿袭了哲人规划的蓝图，反而尽力压抑哲人这一危险存在。也许科耶夫更关注的是知识分子处境问题，施特劳斯则更为高蹈地将目光投向当代政治危机罪恶渊薮与解决方案。

评《自然与神圣》✭✭✭✭✭

古希腊文化的总纲可以囊括在人与神的颉颃互竞中。在修氏《战争志》最负盛名的演说词（及其缺省）文本中，魏朝勇洞见了文本与观念交界地带绽出的裂缝：“审慎”：一个多重政治意义的修辞载体，是弥罗斯人、斯巴达人关情于“神祗”的政治生活态度，又是雅典人在伯利克里哲学指引下“人的自然”的属性标识，但在伯罗奔尼撒战争中展现出的“自然”与“神圣”之争却远非戏剧诗歌中那样清晰，如同二十七年战争史书写的“未完成”状态，演说词中绽现的拉锯战也是“未恢复”���，在数个互成镜像的事件的兔起鹘落中，暧昧状态存焉：伯利克里昂然讲话后是雅典瘟疫的反讽，弥罗斯修辞顶峰后世西西里打败的悖谬，人与神的交叠失败，自然与神圣的重重危机——所有的症候都指向矛盾原点的迷惘。全书读来极酣畅，观点新深。小不足是割裂了原本火花迸溅的弥罗斯对话张力。

评《朦胧的七种类型》✭✭✭✭✭

在谈到第六种朦胧（其实燕卜荪更偏重于含混之意）时，他说到批评的关键是“读者不得不自己去发明一些说法”，这正���朦胧的成因，文本结构本身的留白召唤着读者去填充。不论是七种类型、七十七种类型抑或七百种类型，都是无关紧要的，燕卜荪已给出启示：英语文字状况本身是极为复杂的（如他形容的“英语正变成一个词语的乌合之众”），诗人在采用这些词语时已经预设了朦胧的可能性，更遑论在“其中注入宗教的、古典的和有关骑士的内容”，而不同知识与视野组成状况的读者对文本空白的补充更取决于极个人化的诠释程度，因而，一如作者自己所承认的，七种类型绝非某种必然的规约，朦胧所昭示的是一个含有巨大能量的阐释空间。燕卜荪对诗歌逐字逐句的阐释已入化境，译笔亦上乘，美中不足是，也许正是因为“朦胧”，燕卜荪有时将读者意图与作者意图混为一谈。

评《中世纪的城市》✭✭✭✭✭

皮雷纳屡叹资料稀缺，以致往往以一种猜���的口吻进行历史描绘，然则此书的核心依旧鲜明突出。译者前言里提到皮雷纳将中世纪城市起源问题归为“城堡论”与“市场论”的结合，可谓差矣，因为皮氏在书中明确否定了由城堡发展出城市的推论，认为那不过是形成了“旧堡”，实际上，商业郊区比封建城堡重要的多，围绕前者聚集而成的“新堡”才是城市萌蘖所在。最值得注意的两点：其一，基督教会在城市发展过程中的辩证式塑性作用；其二，由新堡诞生的市民阶级对于今人探讨“公民”、“公共领域”概念的启示。皮雷纳举证得出最早的共同体（communitas）中市民极富伦理情感的献身与互助，这有力地驳斥了一些自由派所界定的市民不过是“争取私人利益者”或“公共利益无非是私人利益的天然总和”谬见，更与黑格尔对市民的界定形成挑战性对话。值得一看。

评《中世纪的知识分子》✭✭✭✭✭

在勒高夫看来，中世纪的知识分子最为重大的一个特征是他们并未脱离葛兰西模式，在意识形态上，教会施行严格控制，政治上又为“世俗教徒和教会人士的双重官僚机构所控制。”身处其中，知识分子是“有机的”，是教会与国家的忠实仆役。另外虽则加洛林时代有文艺复兴美名，但总体的蒙昧反智思潮仍是铁板一块的事实。异数也在其中滋生，首先是挑战权威的哥利亚德群体，其次是阿威罗伊学派的人文主义，最终，大学呈多元化的民主主义大学演进。由此，知识分子身份也出现由手工劳动者向脱离劳动纯学术领域研究的转向。令人深省或曰感慨的是，其一，中世纪的大学中贵族式的世袭化倾向，博士的儿子可以不用考试而获得学位，和当今大学某些腐败的状况何等相似乃尔；二是，其时的人物主义者并非理性与进步的信徒，反而常常是反理性的——博学的帮闲者，照妖镜乎���

评《古希腊宗教的社会起源》✭✭✭✭✭

赫丽生的这本书已经有些年头，但分量丝毫未减。其人深厚的学养与气度足以赋予她如椽之笔深入古希腊宗教的纵横世界。那便要不辞辛苦，绕道神学之后、成体系的奥林波斯神之后、乃至形象模糊的半神之后，审视社会意识���初也是最永久的表达方式。在大量参考考古资料与人类学资料后，她叙事的“主导动机”相当有趣，以颠覆庸见的方式提出食先于信、圣餐先于神祗崇拜、神的丰产职能先于神的个性化。于是，一条清晰的线索也就浮现而出：从那遥远的、在复活与死亡中保持生机的枯瑞忒斯慢慢演化为人格化与启蒙过了的奥林波斯神祗，在这一过程中，图腾的思维方式的最后一扇门关闭，对生命暗含否定意味的“不变”晰出，推理、思考、去神秘化最终指向仅仅“作为希腊人的艺术品的神”。这一残酷历程，后人只可缅想。赫丽生的解读有时虽偏于异想，但不失开阖气魄。

评《论解构》✭✭✭✭✭

一切坚固的东西都烟消云散了，一切一元化、盖棺定论的结论都分崩离析了。解构起源于德里达的郁闷，他不满于能指与所指中那种看似随意实则专制的联系，不满于从柏拉图到斯特劳斯以来对文字歧视观背后的逻各斯中心主义与种族中心主义。相比于德里达本人诘曲聱牙的论述，卡勒已经让我备感清晰畅快，读来精神深深的愉悦与振奋。开宗立派者身后，是一大群前赴后继的实践者与应用者——不论耶鲁四君子对德里达的观点是消弱还是增生，他们天才式地将解构理论应用于文本批评，真令人感到耳聪目明。于我而言，《论解构》中最为生动惊喜的例子，是琼生对比利巴德那一拳的诠释、是解构对弗洛伊德男性幻想的瓦解、是误读与正读之间悖乎滑稽的谬近线索游移。虽则解构批评难逃“千篇一律”之类的批评，某种不驯顺的狡黠与叛逆仍然常见常新，优秀的文论，使人陶醉。

评《岁月的泡沫》✭✭✭✭✭

很遗憾，这恰恰不是一部纯爱小说，它是对爱幻灭与永难抵达的言说。令评论界长期争论不休的胸口莲花成为破解隐喻的关健。���解构主义眼里，科兰与克洛埃看似美满如童话的爱情走向却卡壳于克洛埃胸口生出的病态莲花，这莲花如同一种“异延”，这一意象本该包含着丰富的浪漫主义式的爱情期许，这些符码却统统玩笑般被换成了永不在场的“在场”，也即，花与病的联合指向了爱情的不可到手。在每次一维昂提及各种鲜花的时刻，却也正是爱情成为永恒缺项的时刻，所谓爱情者，却在书中异常发达的能指符号银河中从流飘荡，任意东西。实际上，希克破碎悲情的爱情故事正是科兰爱情故事的对照线索，它暗示着所有类型的爱情都终将走向火焰或疾病之殇中。维昂完美地继承了卡夫卡的遗产，使人如此亲切的感受到从马尔克斯到麦克尤恩的闪光点（类似点？）。

评《诠释与过度诠释》✭✭✭✭✭

智力角逐，如同宴飨，令我咂嘴~~艾柯、乔纳森卡勒、罗蒂三巨头互相掐架，是何等胜景啊！卡勒的身份稍显尴尬，讲座的主办方原本要他扮黑脸，“为过度诠释一辩”——对诠释的限制却是其本意，难免词不达意，顾左右而言他，将围攻艾柯的矛头一转，指向了罗蒂；艾柯更有灵化妙谛，化解罗蒂发难时的机智让人醉心。从前一直以为《玫瑰之名》中关于“一本书引出一另一本书”的概念是为互文性、不停泊的意义延宕的颂歌，现在才幡然大悟，明确了艾柯的立场。他自己提出一个更形象的比喻，将无限循环的诠释比作安满镜子的房间中光线永不停歇的折射——途径无数折射与镜面，房间未必澄明敞亮，倒有可能“刺瞎狗眼”。总有一个岸头等待停驻，那就是艾柯提出的“文本意图”——依据它，所有社会语境的生发、修辞本文与意识形态的联想，都有限度。

评《希罗多德历史（上下）》✭✭✭✭✭

一月看毕，口干舌燥。希罗多德的风格杂糅着荷马史诗传统与赫克特乌斯“调查国家与人”的写实方法论。个人更偏爱那种浓郁的荷马风味，以致在读《历史》前半段时，常恍惚地觉得是在看《一千零一夜》抑或《忧郁的热带》。徐霞客式的希罗多德事必躬亲，足涉环地中海地带，无论是波斯王朝、埃及帝国的宏大发迹史还是蕞尔部落的风俗人情，都记载地一丝不苟，井井娓娓，妙趣横生。《历史》是尚未祛魅的，这也是魅力所在，隐喻、神托、梦示贯穿始终，在世俗的帝国的泥土与战争的尘嚣之上，是神圣性耿耿不灭的星空。某种许是无意流露的人的存在痛感与苦涩感令我触动——当克谢尔克谢斯面对百万雄师举旗进攻雅典时却落泪，叹息所有人生命的苦短时；当面对居鲁士白刃在喉，吕���亚旧王克洛伊索斯却将生死置之度外，叹喟命运与幸福的瞬变时……

评《文化与无政府状态》✭✭✭✭✩

阿诺德已成为英国文化中标志性的人物，他在这本书中创造的“野蛮人”、“菲力士人”、“群氓”、“光明与甜蜜”等概念也顺理成章地印刻而为文化符号。我所好奇的是他对“文化” 定义与期望，文化“是通过阅读、观察和思考通向天道与神的意志”，这定义无疑并不具有任何可操作的实践性，在雅典与耶路撒冷的天枰上，当阿诺德选择了前者对全面智美的追求，也就意味着对文化的定义与期望的理想化乃至神化，这其实是在自由主义甚嚣尘上的英国功利里文化沙漠中想象性的水源，颇为悲怆。另外把阿诺德视为精英分子并不恰当，当他为伦敦东区满目疮痍、人口爆炸等惨状悲鸣时，并非居高临下指点江山，分明意在躬亲救赎与推广文化。其人对卡莱尔学说继承颇多，情怀似乎也浸染了些独当一面、孤军奋战的英雄主义。PS:译注十分用心，收获甚多！

评《埃涅阿斯纪》✭✭✭✭✭

国之大事，在祀与戎，维吉尔用力挽狂澜、卓绝超群的笔调记录的整部史诗，也不过围绕祭祀与战争这两件事。深深为其宏大豪迈的笔调折服，英雄主题永不落幕。叙事安排已经技术性极强地安排了插叙倒叙，华丽修辞令人绝倒、远非荷马时代模式化的修辞范式可比一二，风格崇高直追古希腊悲剧家气概。最难得的，是维吉尔笔下流露出的人文气息，家内伦理的亲情流露（对比一下《荷马史诗》中佩涅洛佩与儿子间呆板生硬的情感关系）、每一个战士个体存在价值的深挖（战争史诗往往中太多正义盲点与个体价值的遮蔽）、乃至在后半部分，埃涅阿斯与图尔努斯漫���鏖战的过程中，维吉尔执着于追问战争的意义：“尤比特啊，我们这些民族将来时要永远和平相处的，你为什么要让他们这样相互残杀？”——祭祀贯穿全书，命运却不能再解释战争的意义。

评《诉讼笔录》✭✭✭✭✩

威尔逊形容瓦莱里的比喻如是：“一首诗就像一个沉重的砝码，诗人必须小心翼翼地把它搬到屋顶上去，而读者则像过路的人，突如其来被诗人推下来的重物所震撼，承受一种完整的美学效果。”在读《诉讼笔录》的过程中，我多次被勒克莱齐奥的修辞所砸伤……初出茅庐的小辈怎样摆脱法国文坛世代积累的影响之焦虑？唯新唯尖。抛开令人“负伤”的修辞，当《诉讼笔录》试图接续贝克特等待上帝与否的问题时，就令人读出了太多刻意的模仿借鉴——仅书名与正文的不关联性已能联想到《秃头歌女》，形式上潜伏着前人重重叠叠的技术，对都市文明、现代工业乃至人性困境的批判也没有玩出新花样。文本寓言的过度诠释也许正落入作者的圈套——他却不能如乔伊斯一般开出一本诠释对照大纲来。当我今晚开始读《流浪的星星》时，方觉贴近了大师。

评《崩溃》✭✭✭✭✭

感谢友邻Cooltree的推荐。与其说是崩溃，我宁愿理解为幻灭，猜想这是爵士时代的王子登上帝国大厦瞬间的感受：“这座城市并非如他所想，路通路街连街绵延不绝，它明明是有���界的”，俯瞰时：“他第一回目睹城市的边界消失在四面的乡野，融入一片蓝绿之间，唯有后者才是真的无远弗届。这番可怕的顿悟让人明白，纽约终究只是一座城市而不是整个宇宙，于是他在想象中精心搭建的那一整套熠熠闪光的观念体系轰然落地。”这是时代的命门。廉价珠宝般的语言色泽与天才式的理想主义杂糅，马不停蹄的寻欢与耗散，刷了金粉的狂欢使得幻灭后的悲怆也并非是大痛大悟的：这是贫贱王子与爵士时代时而对峙、时而和解的故事，独一无二，无法复述，只可缅想。收录的信极有价值，父女密友之情跃然纸上，译者黄昱宁笔调倜傥。

评《论文字学》✭✭✭✭✩

耗费两个星期，看懂不到三分之一？涉及索绪尔《教程》和卢梭《语言的起源》部分，绞尽脑汁，仍不得其门而入，好在同时在看的卡勒《论解构》颇为清楚明白地阐释了德里达的本意，然而依旧是二次阐释，使我反复徘徊于德里达门前，颇为颓唐。对斯特劳斯的解构是看的较为通透的部分，读《忧郁的热带》时，我很巧合地也注意到斯氏对南比克拉瓦人“文字之罪”的描述，我将其理解为反智主义在原始思维中的萌芽（在德里达眼中，我与柏拉图、卢梭无疑是“同流合污”的），然而，通过德里达颇为“险象环生”的解读，这段文字于我焕发了新意空间，极为有趣。卡勒曾讽刺说，“他们读德里达，却对哲学一无所���”，作为这无知者的一份子，我在多大程度上是“误读”，多大程度上是“重复”，多大程度上是通透者的“差异与补充”？

评《希腊人的艺术》✭✭✭✭✩

在全书最后收录的歌德《评述温克尔曼》一文中，歌德谈到“（温）用各种方法追求客观对象、手段和说明的现实性，因而对法国人的那种表面性深恶痛绝。”温克尔曼是绝对希腊化的，他将希腊文明中理性与节制的日神精神发挥到极致，完美地转化成对艺术优雅的虔敬，从宏观抽象的艺术审美观阐发到客观细节的雕刻材料运用观、对雕像肌肉与衣褶的展示法、对流畅无豁的侧面线条强调都丝毫不差——其人的纯粹古典精神甚至剔除了希腊原作中涉嫌猥亵与色情的成分，不由让人笑叹。今人唯知“高贵的单纯，静穆的伟大”，不知紧接着是更为重要的���海水表面波涛汹涌，但深处总是静止的一样，希腊艺术所塑造的雕像，在一切剧烈感情中都表现出一种伟大和平衡的心灵”——温克尔曼有古典式的静穆与单纯，更有其后生命的热量与张力。

评《古拉格：一部历史》✭✭✭✭✭

拖了半个月终于读完，电子书多达1700页。安妮的写法是纯粹史学笔法，甚至带有雕刻色彩，细腻、冷静、沉着，对数据和回忆锱铢必较，我理解这种笔法背后的悲痛与批判力量，却又总有点不满于史料的陈列，国中国的亚型社会形态、集中营中的黑化与代码话语体系、亚社会新规则的生产过程、偷窃、偷懒等行为所具有的反抗意味，禁锢的头脑与诗的见证……等等，似乎都是极好的社会学命题，但是安���把一切留给了读者猜想。多年后，集中营的犯人仍然能在街上仅通过眼神就判断对方是否出自集中营，而马加丹的荒原上出现了一座城市，当年的建设者百感交集。我想起凯博文讲过的一个案例，熬过文革磨难的人反而患了抑郁症，仿佛爬上山回望，身后人纷纷摔死的后怕感。该书其实不妨和张显惠的书一并读。两种写法，一种见证。

评《阿克瑟尔的城堡》✭✭✭✭✭

阿克瑟尔与兰波代表着战后那些既没有兴趣科学地研究社会，又不原意尝试改革或只是讽刺时代的作家的两条路径——前者返身内心，狂想度日，以幻想的世界取代了真实世界，后者则干脆弃绝欧洲大陆，深入原始土地隐居。威尔逊在书中评价的六人无疑属于前者：多少在象征主义传统下创作的作家。使我倾心的倒不是他对作家们的批评（这是一个太过于普遍性的文学议题，专业批评家之外，作家亲自操刀进行批评早不鲜见），也不是他屡次对象征主义这一统领全书的概念的定义阐释，更多的是批评话语中时不时惊现的灵化妙谛与诗性隐喻，犹如当头棒喝，人瞬间就坠入意象密集���象征空间。小书亦庄亦谐，是艰涩枯燥的文学读本外享受式的补充，附录二《达达主义的回忆录》欢乐极了——当然，威尔逊本人对达达主义极尽轻蔑之能事。

评《哈扎尔辞典》✭✭✭✭✩

典型的后现代作品。“辞典”体裁关系，倒觉得稍嫌矫饰了。后现代主义的小说将卡夫卡寓言帝国疆界不断拓展，诗无达诂，我对《哈扎尔辞典》的理解总因头绪太多而半途而废。它可以是一个罗生门的叙事，从不同角度对一起事件描述，文本的理路相互颠覆、认同、拆台或解围，呼应着芥川或福克纳式的笔调，大概颇可以演绎一番知识-权力的混战；它同样是自我解构的作品，帕维奇使人频频想起德里达的解构主义主张，文本内部自我解构、多重悖谬，由“原型文字”（帕维尔对文字的重视非同一般，它是哈扎尔大辩论的基础，在不同宗教对哈扎尔民族的书写中，文���也往往扮演重要角色）引发的对延异、不在场痕迹的种种追踪……但是，解读的纷乱往往会转移作品本身的文学性，所以，我还是把它当做一本单纯的“辞典”来欣赏吧。

评《政治观念史稿（卷三）：中世纪晚期》✭✭✭✭✩

沃格林描绘的中世纪晚期的政治观念状况在很大程度上与基督教会史叠合，这也是他何以花极大篇幅与笔墨再阐释教会史中那些引人注目的事件与伟大神学家们的理论论战著作，此乃主线之一。此外，用国别的方式阐释制度史与法律史，是另外向度的两条辅线。我所感兴趣的，是沃格林在铁板一块的基督教事实与���学著作中“唤启”（套用他自创的词）的新机，在秩序共同体的宇宙内重审教权与皇权之争而得出的新鲜观念，在神学框架的整体（unit）瓦解后，类似于民族主义的情感的诞生（这或许也是采用国别体书写政治史的题中之义），颇与那些将民族主义与现代性捆绑在一起的论调形成对照。然而，我甚服膺“观念的问题只能在观念之外得到解决”，因而沃格林如此有趣的“唤启”概念于我更多的类似于极端唯心主义的言说。