成知默的阅读体悟

  1. 2014-10-24

    评《博尔赫斯的面孔✭✭✭✭✩

    格非的随笔与文论:忆旧、怀人诸篇活泼灵动,那些逝去的时光、那些不可磨灭的一个个瞬间,就像是本雅明所说的“阳光下闪闪发亮的网上水滴”,而格非正是借助这些书写,打通了重返记忆的幽暗之路,使得往事得以重现。读书札记与文化评论则灵光频现,他说废名,“借鉴诗歌的表现手法来丰富自己的叙事方式,着力于整体性的意境营造,重视感觉的自然联通,让字与字、句与句互相生长,有如梦之不可捉摸”;他说福楼拜,“将自己从叙事中隐藏起来,其目的只是为了更好地显露;对叙事视角进行限制,其目的正是为了让叙事获取更大的自由”;他说卡夫卡,“他始终关注的一个问题,是个人封闭状况的黑暗背景,它的局限和可能性。卡夫卡的叙事结构正是个人面对世界时产生的迷惘,挣脱形形式式的罗网,试图抵达真实的焦虑的转喻或仿制”;他说博尔赫斯,“在语言的领

  2. 2013-11-30

    评《随性而至✭✭✭✭✩

    毛姆叔叔的随性而至,依旧是招牌式的有趣、辛辣、机智、戏谑。毛姆说:“我从未听说过有哪个技法娴熟的艺术家会被创作限制捆住手脚。当一位主顾要求做一幅描绘他和妻子跪在耶稣受难十字架下的肖像画时,不论他是为了沽名钓誉还是为了信仰虔诚,画家无论如何都能毫不费力地满足他的愿望。我相信这位画家绝不会认为主顾的意愿是对他美学自由的侵犯:相反,我更倾向于认为创作限制带来的困难反倒激发了他的灵感。每一种艺术形式都有其自身的限制。艺术家越有才能就越能自由地在限制范围内发挥自己的创作本能。”想起《光影言语》侯孝贤所说:“创作一定要限制,创作没有限制,等于没有边界,没有出发点。你一定要清楚限制,知道你的限制在哪里,它们就成了你的有利条件。你可以发挥想象力,在限制内的范围内去表达”,表达的是同一个意思。  

  3. 2014-04-13

    评《无命运的人生

    近日接连读了两部关于集中营的长篇,上一部是《呼吸秋千》,和赫塔•米勒诗化语言下的冷峻不同,《无命运的人生》虽然也写集中营的种种痛苦与黑洞,但凯尔泰斯•伊姆雷却更像是个高度个人化、私人化的写作者,将自己被绑架过、被外来势力剥夺过、被限制过的命运与人生,从那被标签化的“历史”——即那可怕的屠杀中找回来,“因为它是属于我的,属于我自己的,因此我要处理妥当”。因为,“在我的人生道路上,我已经知道,幸福,如同某种绕不开的陷阱似的正窥伺着我,因为即使在那里,在那些烟囱旁边,于痛苦的间隙中也有过某种与幸福相似的东西。所有的人都只问不幸,问那些‘恐怖的事情’:然而对于我来说,或许这种体验才是最难以忘怀的。是的,下次,我应该给他们讲讲这一点,被讲讲集中营里的幸福,如果别人再问起我的话”。

  4. 2014-01-11

    评《个人印象✭✭✭✭✩

    伯林的颂词之作,因对其主人翁的认知盲点,读起来总有几分隔膜。比较起来,倒是更喜欢《1945年和1956年与俄罗斯作家的会面》一篇,彼时的俄罗斯,那些生活在独裁统治下的诗人与艺术家们,如帕斯捷尔纳克与阿赫玛托娃,面对自己的政府加诸自身的摧残与戕害,只能怀着超乎合理的热情,幻想着西方的金色文化王国。而伯林也断言:“如果最高层惊人的政治控制有所松懈,如果允许艺术家有更大的自由表达的话,那么我们没有理由怀疑在这样一个对艺术创造如此饥渴的社会,在这样一个仍然如此渴望体验,仍然如此年轻,对一切看起来新鲜乃至真是的事物如此着迷的国度,总之一个拥有无穷的生命力,能够扫除对一个薄弱文化来说错误、荒诞、罪恶、灾难的事物的国家,辉煌的创造艺术不会在将来的哪一天重新复活。”  

  5. 2014-06-28

    评《族长的没落✭✭✭✭✩

    真是难读啊,满纸长句,一逗到底,魔幻现实主义,意识流,叙事视角的随意转换。一个高高在上的独裁者,却只能孑然一身地在黑暗的统治中孤寂,在失落的爱欲中残喘,在自己一手炮制的、疮痍满目的世界中腐朽,他在自己的荣光中如此孤独,孤独得连一个敌人都没有剩下。“他从自己喑哑手掌的谜团里、从纸牌隐形的密码中,意识到了自己没有能力去爱,于是企图用权力的孤独罪恶的炽烈祭礼去补偿那无耻的命运,却在无尽燔祭的火焰中沦为自己献祭主张的牺牲品,他以诓骗与罪行养肥了自己,以无情与羞辱培育了自己,他克服狂热的贪婪与天生的怯懦只是为了将那颗玻璃球握在掌中直至时间的尽头,却不曾知晓这种罪恶没有尽头,正是它的饱足滋生着它的胃口,循环往复直至所有时间的尽头”。  

  6. 2014-04-16

    评《对话比利•怀尔德✭✭✭✭✩

    这部对话录涵盖了比利•怀尔德的所有电影、合作过的演员、电影中的人物塑造、被反复推敲的情节,以及那些关于光影的种种美好细节:由编剧转向导演的经历,善于发现人类的阴暗面、并用富于启发的幽默批判这个阴暗面的天赋,一种悲喜交加而富有真情实感的幽默与怀尔德式触动;对刘别谦的师从与致敬,与加里•格兰特的多次失之交臂;总是让人惊喜的玛丽莲•梦露,有一种跃然于银幕之上的特质的奥黛丽•赫本。比利•怀尔德在为加里•库柏写的致谢辞说:“我唯一自豪的成就,是我在这个集体中交到的朋友。看着这间屋里的人们,我觉得自己的生命没有浪费。如果有人问我,我是不是这个世界上最幸运的人,我的答案是——是的!”这或许也正是怀尔德执导数十年的心声。

  7. 2013-08-19

    评《時間的話題 - 對話集✭✭✭✭✩

    电脑上看的电子版,看得真心累,可是真的很好看。两位饱读诗书的朋友间的对谈,由球赛、战争、狂欢节、旅游,而电影,而摄影,而小说,而童话,而艺术,兴之所至,畅所欲言。两位学养深厚,又能深入浅出。西西说狂欢式的小说“就是一种脱离常规的小说,它的情节在戏谑与认真、严肃与讽刺、真与假之间、而无所不包。最伟大的狂欢式小说并不要写狂欢节。巴赫金研究的陀思妥耶夫斯基的小说似乎没有什么具体的狂欢节,或者有我记不起来,但他写了许多充满狂欢化的人物、言行异乎常人,异于一般行为模式的人。爱伦•坡的一个小说,名字是什么呢,背景恰巧是一个狂欢节之类,主人公把敌人活生生砌进墙里,这做法在未来的犯罪小说反而不见怪而怪了”。

  8. 2013-09-30

    评《尼古拉·果戈理✭✭✭✭✩

    镜子中的、纳博科夫式的果戈理,有关传主风格的故事。与其说是传记,不如说更像是“果戈理相关作品批评记”,通过《死魂灵》、《钦差大臣》、《外套》等代表作的评述,重构果戈理怪诞、森严的梦魇世界,以及那些迷失在果戈理噩梦般的、不负责任的世界中间的可怜边缘人。作品剖析之外,由死而生的写法,善于编造自己的过去、创造力无望地后退的果戈理也同样令人印象深刻。纳博科夫一贯的刻薄,比如他说起果戈理那些旧的英文译文,“很像中国一度流行的千刀万剐。那种凌迟的做法是,差不多每五分钟就从受刑者的身体上剜去止咳片大小的一块,直到一点一点地(一切都经过刻意挑选,以便让受刑者活到第九百九十九块)将他的整个身体仔细地剜掉。”

  9. 2013-05-07

    评《顾城哲思录

    “青青翠竹,尽是法身;郁郁黄花,莫非般若”,诗人顾城的哲思如禅,如顿悟,在他的笔下,万物万象,明媚自如,有着清减明润的诗意。喜欢他说宝钗“她无求无喜,却一切有度,不是无可奈何的折中,却是一种天然的‘合适’。这‘合适’的法则举世无例,所以也不拘泥。所做大体是公正,名分上的事情自去做。但也无私,宝钗虽劝其兄,却也毫不袒护;对针尖麦芒的黛玉她意外爱护,赠诗送药。小心眼的人读此多以为是她笼络伎俩,其实不然。宝钗还是知人品性,清浊,她看黛玉倒是较宝玉为重。其实她又何尝看得上宝玉。”  编后记中说“本书所采用的断章体天然地最大限度地避免了断章取义”,虽如此说,如有可能,还是去读文选的好。

  10. 2013-05-31

    评《我是开豆腐店的,我只做豆腐✭✭✭✭✩

    挂水第三天读完:作为导演的小津,强调电影应“不做说明,只是表现”,身体力行“省略的极致”,在内容表现中不落痕迹地累积余韵,以余味定输赢;作为军人的小津,在激战的前线洞悉战争的残酷与生命的脆弱,却又在听天由命的同时不忘眼前心中所见各种清简的美,如他写“定远城外风光明媚,柳树抽芽,河水汤汤,油菜花盛开”,只是这关于战争的种种,读来总有些五味杂陈;作为儿子的小津,在母逝后写“山下已是春光烂漫,樱花缭乱,散漫的我却在此处为《秋刀鱼之味》烦恼。樱如虚无僧,令人忧郁;酒如胡黄连,入肠是苦”,记得澜老师《夏目漱石的百合》中也提到了这一节,倒是可以对照着读,两种译文各有千秋。

  11. 2014-02-01

    评《大唐李白✭✭✭✭✩

    “身为星宿,发为仙音,客心无住,余响不发”,结客少年场、一介白身的李白,彼时还没有遭逢日后“冰炭更迭,霄壤翻覆”的际遇,还未以卓异古今的诗赋名动天下。大春老师笔下的少年李白诗传,采用“穿插藏闪”之法,从李白的身世、师从、诗文入手,兼及盛世大唐的历史与文化,糅合某些看似不可信的传说、故事,或者掺杂在正史里面被史官认为不可靠的某些叙事,从众说纷纭的、莫衷一是、没有唯一定论的历史评价里寻找对立面或者侧面关于历史的陈述,从而建构历史叙事的脉络跟骨干。大春老师说李白“正好是跟他的时代错身而过的一个人”,他无法结网去“掠夺这个世界”,只能吐丝“把自己包裹起来”。

  12. 2014-11-01

    评《惜别✭✭✭✭✩

    母逝后关于母亲的回忆,面对亲人离去的阴影,从文献中关于生死的论说中了悟生死,从母亲的日记与信件中还原母亲的日常,梦见母亲时的欣喜与庆幸,就像小津的电影,琐碎,普通,却又充满可感可知的种种细节。止庵说:“父亲去世,我的人生第一幕结束了;母亲去世,我的人生第二幕结束了;那么现在是第三幕,也就是最后一幕了。父母都不在了,对我来说,我出生之前的岁月好像尽皆归诸虚无,很多历史的、背景的、亲缘的关系随之消失。当父母之一活着时,我还感觉不到这一点”,这正如电影《记我的母亲》里所说,父母去世之时,便是自己与死亡之间的隔阂消除之日,接下来读原著《我的母亲手记》。

  13. 2013-07-25

    评《元人杂剧选✭✭✭✭✩

    《红楼梦》第二十二回,宝钗说《鲁智深醉闹五台山》:“是一套北《点绛唇》,铿锵顿挫,韵律不用说是好的了,只那词藻中有一支《寄生草》,填的极妙”,此选本中《梁山泊李逵负荆》中《混江龙》一支:“可正是清明时候,却言风雨替花愁。和风渐起,暮雨初收,俺则见杨柳半藏沽酒市,桃花深映钓鱼舟。更和这碧粼粼春水波纹皱,有往来社燕,远近沙鸥。”也同样不乏风致。论文学性,最好的当算《梧桐雨》与《汉宫秋》,其他各本或言才子佳人,或摹市井人情,虽不免落入陈腐旧套,但或作情语,风流妩媚,或作家常语,老实痛快,各有各的可喜之处。98年的一版一印,竟然还在卖。

  14. 2013-09-23

    评《萨哈林旅行记✭✭✭✭✩

    契诃夫关于流放地萨哈林的调查实录,没有尽头的原始密林,坟墓般的寂静无声,贫瘠的土地与恶劣的气候,苦役犯、强制移民、流放犯出身的农民与自由民在如此邪恶的环境中束手无策,备受饥饿、肉刑、疾病等苦难的折磨。契诃夫说萨哈林这些形形色色的众生,“为了摆脱寂寞和愁苦,他们时而哈哈大笑;又为了不致过分单调,他们又时而号啕大哭。他们都是一些失意者,多数患有神经衰弱症,或者干脆就是无病呻吟之徒,‘多余的人’。为了获得一块面包,他们一切办法都已试过。他们本来就意志薄弱,终于精疲力竭,只好把手一挥,随它去吧,反正都是‘毫无办法’‘没有活路’”。

  15. 2014-03-27

    评《1Q84 BOOK 2✭✭✭✭✩

    “超过了一定年龄,所谓人生,无非是一个不断丧失的过程。对您的人生很宝贵的东西,会一个接一个,像梳子豁了齿一样,从您手中滑落下去。取而代之落入您手中的,全是些不值一提的伪劣品。体能、希望、美梦和理想,信念和意义,或是您所爱的人,这些一样接着一样,一个人接着一个人,从您身旁悄然消逝。而且一旦消失,您就再也别想重新找回,连找个代替的东西都不容易。这可真够戗。有时简直像是拿刀子在身上割,苦不堪言。”对青豆与天吾来说,从介于“充满悲惨”和“缺少欢乐”之间的现实世界,坠入充满了未知的1Q84的世界,或许,是另一种意义上的新生与获得。

  16. 2014-01-26

    评《幽暗国度✭✭✭✭✩

    作为心理上的异乡人与过客,奈保尔笔下神秘幽暗的印度,是灰暗破败、盲动喧嚣以及突如其来的不安全感,是接近消极的、崇尚虚无的传统文化,是不同族群文化的壁垒分明,是将枯燥单调的修行转变成一场壮观而惨烈表演的宗教仪式,是印度式的英国模仿,是坚不可摧的种姓阶级意识。奈保尔说自己“总是带着不屑的眼光看待这个国家”,然而对这个血缘上的故园,奈保尔有时亦难免充满着柔情与关爱。奈保尔一年多的印度游历,在历史与当下中穿梭,在嫌恶与温情脉脉中交替,奈保尔说印度:“在我的感觉中,它就像一个我永远无法完整表达、从此再也捕捉不到的真理”。  

  17. 2014-09-15

    评《死水微澜✭✭✭✭✩

    表面上是人妻蔡大嫂与袍哥头目罗歪嘴的情欲纠缠,却也是那个时代四川成都天回镇的世情画卷,安定得有如死水般的古城,以及古城中波澜不惊的生活与市井众生。时代已改天换日,“当义和团、红灯教、董福祥攻打使馆的消息,潮到成都来时”,这座古城,“虽然也如清风拂过水面,微微起了一点涟漪。但是官场里首先不惊慌,做生意的仍是做生意,居家、行乐、吃鸦片烟的,仍是居他的家,行他的乐,吃他的鸦片烟。而消息传布,又不很快,所以各处人心依然是微澜以下的死水,没有一点动象”。生老病死爱恨情仇,便是小城的时代大历史,也是大时代下鲜活的蜀地风俗史。

  18. 2013-07-05

    评《列克星敦的幽灵✭✭✭✭✩

    列克星敦的午夜幽灵,消失在虚空中的绿兽,在惟有沉默的梦中融化的拳击男子,没有过去也没有未来的冰男,在扑朔迷离的记忆中忘却一切的托尼瀑谷,在恐怖的黑暗中蹉跎半生却最终得救的第七个讲故事的男人,因盲柳花粉而昏睡不醒的女子,这些个虚幻、诡异的故事,读来总让人感到点点悲伤。第七位男士说:“我在想,我们的人生中真正可怕的不是恐怖本身,恐怖的确在那里……它以各种各样的形式出现,有时将我们压倒。但比什么都恐怖的,则是在恐怖面前背过身去、闭上眼睛。这样,我们势必把自己心中最为贵重的东西转让给什么。就我来说,那就是浪。”

  19. 2013-12-17

    评《旧山河

    好玩好读,善掉书袋,擅于背离 “见王朝而不见国,见国而不见民,见民而不见人”的忠奸观而作翻案文章。喜欢写山涛的《游刃》一篇:嵇康和山涛之间,绝不如信中所说的“偶与足下相知”,而是相知颇深。嵇康对山涛又是敬重,又对他的“无所不堪”有些牢骚。他比山涛和阮籍都小了十几岁,在三人中是小老弟,发发脾气,山涛不会见怪。嵇康顾影之时,山涛定是很难受的;而等到山阳旧友或老或死,他一个人徘徊垆下时,又不知如何叹息。嵇康临死时说,有山涛在,儿子不孤矣。后来山涛果然照顾嵇绍,并荐他做了官。山涛就是这样面面俱到,是谓“达人”。

  20. 2014-11-12

    评《1Q84 BOOK 3✭✭✭✩✩

    “我们是为了相会才来到的这个世界。也许我们自身并不明白,恐怕这才是我们进入这里的目的。我们必须通过众多繁琐的事。道理不通的事,无法说明的事。奇妙的事,鲜血淋漓的事,悲伤的事。有时是美妙的事。我们被寻求誓约,而后给与。我们被赋予试炼,而后穿越。然后我们达成了来到这里的目的。”所以,村上君挖了这么个大坑,创造了这么一个激烈运转的迷宫一般的世界,只是为了成全青豆与天吾的相遇吗?所以,空气蛹,小小人,倾听者,母体子体,一切的一切不过是虚妄,只不过是他们必须穿越的试炼吗?所以,这只是一个love story吗?

 1-20/593

谁是 成知默 ?

成知默,住在上海,2008年01月08日下午10点08分57秒加入豆瓣。至今已经10年9个月6天21小时34分5秒。


让懂的人懂
让不懂的人不懂
让世界是世界
我甘心是我的茧


人无癖不可与交,以其无深情也;
人无疵不可与交,以其无真气也。

我的私房书:
http://www.douban.com/doulist/37068448/