海阔天空祝沽笙的阅读体悟

  1. 2014-09-22

    评《蒙元入侵前夜的中国日常生活✭✭✭✭✩

    因为陈平原老师多次在谈都市文化研究的话题时提到过此书,特地找来翻阅,却不如想象中的好。不过陈老师的用心还是可以理解的,这本书毕竟有几大好处:1.切入历史的角度比较新颖(虽然现在已不再是新闻),藉由民众的日常生活状况和南宋后期的总体社会面貌,透视都会繁华景象背后潜藏的危机;2.试图面面俱到地谈及与居住在临安城内外的民众密切相关的衣、食、住、生老病死、民间信仰、文艺娱乐形式等,在史料的基础上(尽管据高人说作者选取史料的“艺术”并不高明)为读者展现出了一幅广阔的社会生活画卷,更是对常见的宏大历史叙事的反拨。当然,海外汉学家中常见的因文化隔膜所导致的论述不当或知识性错误也在书中有所体现,譬如他显然不明白中国春节时间与阳历的对应关系之所以然,把区间写成了1月15日-2月14日。瑕不掩瑜,此书值得一看。

  2. 2013-06-10

    评《莫言了不起✭✭✭✭✩

    书很薄,字很大,翻开之后有种受骗的感觉,要知道精装原价可是34元……但认真读过以后却觉得这书很有分量。尽管我觉得刘再复捧莫言的语调过了头,不免落入圈内人士的俗套之中,可是他的双脚却稳稳地踩住了文学本身。自从莫言得奖以后,公知们和批评家们气急败坏地大肆辱骂莫言,然而他们实在有些弱智,莫言朴素的一句“当所有人都哭的时候,应当允许有人不哭”,完爆这帮自诩高学历的姿势分子、冥煮斗士好几百条街。拿政治立场来挟持文学的,没有一个是爱文学的——倘有,必不过是鲁迅所深恶痛疾的“伪士”而已。作为一个作家,莫言非常出色地实现了其对艺术形式的全新探索,并且将带痛感的讽刺注入了他的社会批判。刘老欣赏推崇莫言的作品实属正常。时过境迁,我又重看了他在瑞典文学院的演讲词,不得不说以莫言对文学的理解程度,他配得上诺贝尔奖。

  3. 2013-10-30

    评《骆驼祥子✭✭✭✭✭

    上一次看骆驼祥子已是中学时代,除了稀里糊涂地记住了大致情节之外似乎根本没留下什么。后大学时代再读,阅历和积累大不一样,又读过了老舍早年的其他作品以为对比,便忍不住要叫好了——《离婚》已经很见功力,《骆驼祥子》则更加出色,看到这里完全可以认为老舍的小说创作彻底成熟。情节和我记忆中有很大不同,可见早年读书纯粹是闹着玩的。现在来看祥子的所谓“堕落”,其实会有强烈的悲凉感,老舍对现代社会的卑微个体的命运不仅有切实的描绘,恐怕更有某种不可言说的预见性。我甚至可以过度阐释一把,将祥子这样做着梦的理想主义者的幻灭看做中国知识分子或者年轻的中国理想主义者的一部精神沦亡史,尽管是从隐喻意义上说的。不能要求所有优秀的小说都以丰富的被解读性为标尺,但我还是相信,具有多种阐释可能的小说一定是优秀的。《骆》当之无愧。

  4. 2014-08-29

    评《胡适与鲁迅✭✭✭✭✭

    看完此书,有许多话要说。首先我要感谢这本书的作者邵建老师,哪怕他的观点并非尽数经得起推敲,因为在一般的文学史叙述或中国现代文学研究著述中,唯鲁为是的状况较为严重,有的学者甚至以“拥鲁派”自居,言语间已经带有“两个凡是”的味道了——这种“鲁卫兵”式的促狭和偏颇气息,恐怕是“鲁迅遗产”的一个典型标识。前一阵子重看钱理群老师的文章,有一点耐人寻味:他是将毛泽东和鲁迅并举为精神导师的。从邵建对鲁迅显得苛刻的批评中,我倒是能嗅出几分批毛的影子,实际上邵建的叙述是掐住了鲁迅和毛泽东共通之七寸。由于个人经历和气质原因,原先我也在立场上、观念上高度服膺鲁迅的仇恨观,甚至昨天还在为脱不尽戾气而自我辩护,但如此病态的偏至却是和“正义的怒气”分不开的,这恰恰是胡适所警惕的。第一遍读不多挑刺,只因此书能促我反省。

  5. 2013-05-30

    评《死水微澜✭✭✭✭✭

    李劼人“大河小说”三部曲的第一部,也是他的代表作。“死水”指19、20世纪之交死水一般宁静的成都城——说实话,将成都这片以安逸、闲适出名的远离政治中心的乐土形容为死水,是非常恰当的。但成都毕竟是大城市,无论怎样的消息总也能断断续续地传入人们的耳中,故而难免在沉闷之上泛一些“微澜”。书中主题自然是罗歪嘴和邓幺姑(蔡大嫂)之间几乎弄假成真的感情纠葛,然而两人心底却各有盘算:罗不愿受婚姻关系的束缚,宁愿自由自在当袍哥;邓一心向往成都的富家生活,当罗逃走之后,她看出顾天成可以给她带来好处,便以释放原丈夫蔡天顺为条件,嫁给了顾。罗是颇有侠客味的,而蔡的泼辣、自决、强悍却像极了王熙凤。此书奇在一般被主流鄙视的“嫖客”“妓女”竟能如此理直气壮地活着,足见边地的市情之不受礼教道德过分束缚而显得自然、可爱。

  6. 2014-09-06

    评《国外鲁迅研究论集✭✭✭✭✩

    用了很多天才啃完……这本书是1981年的,正值鲁迅诞辰百年,而众所周知的是在文革刚刚结束不久的八十年代初,中国大陆的鲁迅研究仍然背负着此前三四十年的话语逻辑,需要应对沉重的转型压力,所以在1960-1980年间未受“荼毒”的海外学者在鲁迅研究方面的独到见解就顺理成章地成为了“排毒冲剂”。而这其中确有多篇论文是高质量的、经得起时间检验的,比如夏济安先生论鲁迅的创作中的“黑暗”元素(特别提到了“鬼”之于鲁迅的诱惑),比如韩南先生论鲁迅小说的技巧,比如木山英雄先生论周氏兄弟的散文,比如伊藤虎丸先生将《狂人日记》与“终末论”挂钩……可惜这本书的排印和校对工作都太过粗糙,不知是否因为文革的干扰使此前优良的编辑传统被打断了,最大的问题在于错别字多得让我有些难以忍受。当然,瑕不掩瑜,要说经典,此书无愧。

  7. 2013-11-08

    评《万寿寺✭✭✭✭✩

    两年前的今天,第一次读完王小波的一部作品。这也就是说,超过两年前,王小波之于我还不过���个有些陌生、似乎比较叛逆的名字。不过他的小说我确是一读便喜的。两年前我是个几乎没有完整读过任何西方现代主义乃至后现代主义小说的文学白痴(就连鲁迅的《故事新编》那种已经超前于时代的先锋性的创作都没读过),王小波的“迟到”反而让他占据了先机,成为了我的小说创作启蒙者。我第一次明白原来小说是可以这样写的,循着这种思路,此后两年我的志趣也发生了显著的改变。小说本身是以“一个人拥有此生此世是不够的,他还应该拥有一个诗意的世界”而名声大噪的。其实在积累了一定的小说阅读量之后再来重读这部小说,评价就不会像初读时那么惊艳。它更像是对于纯艺术的把玩,一个捣蛋鬼的艺术实验,虽多有隐喻,却似乎比青铜时代另两篇少了些什么。

  8. 2011-12-27

    评《疯癫与文明✭✭✭✭✩

    说实话 一开始我并没有读懂福柯写这本书的意义所在 中间几章涉及到了神经科学和心理学方面的内容 所以很难懂 鉴于“疯子”多半是被主流社会有意排斥、忽略的群体 一般人很难关注这个话题 因此我猜想福柯自己肯定有过类似的处境 果不其然……但他和普通���疯子还不一样,他能用这样一部为“被沉默”的群体发声的著作来带给许多曾经对自己印象里的“疯子”有过因袭式的、教条式的处置的人们以震撼和启迪。联想到前几天看的电影《Hello!树先生》,看到网上一片叫骂,或可作出广大中国同胞还远远不具备同理心和人道主义情怀的推断。此外,福柯在书中还提到了治疗方法中的“权威”现象,我以为这同样是极具眼光的,“正常人”对待“疯子”的奴役式的做法常被认为理所当然,但这却是和伪善的道德家们满口的自由、真理的追求背道而驰的。

  9. 2011-09-17

    评《月亮和六便士✭✭✭✭✩

    思特里克兰德---从未见过的极具个性的人。虽然他在很多方面叫人生厌,相信到了现实生活中我也会对他敬而远之,但我确能感觉到他非凡的天才和深邃的洞察力。他无视外界的看法,对自然和原始之美有独到的理解,义无反顾地当起了追梦人,而且意志坚定得完全不在乎物质环境的极度恶劣。疯子和天才往往是合体的,因而他受到社会价值观的排斥是理所当然的,然而一切非议都不可能击败他。他不想被话语潜规则禁锢,只想从心所欲地活着,即便在常人看来晚景极其凄惨,也毫无遗憾可言了,因为他用尽生命的最后气力实现了毕生的宏愿。对书中其他人物的刻画也很生动,比如那位倒霉却又极具先见的施特略夫,比如那位和主人公真正心灵共通的异类大溪地姑娘。一边是唾手可得的六便士,一边是渺远的月亮,我们总是疲于算计,却总是无法鼓起勇气全力奔月。惭愧!

  10. 2013-12-18

    评《红楼梦悟(增订本)✭✭✭✭✩

    读的时候曾经想过这本书应该给三星还是四星。最后还是给了四星,因为我相信刘再复是真的进入了《红楼梦》的艺术世界和哲学世界,但可惜的是他并没有出来。以前总不大理解为什么《红》学家们时常被揪出来讨伐,看了刘再复的评论之后似乎有了些眉目。我不否认《红楼梦》的价值,它的背后撑起的确实是整个中国文化。即便到现在为止,我也只是从零碎的片段中读出了一些禅的、道的、儒的味道,所以看刘再复的感悟,得到了不少启发。只是刘再复的批评方法似乎总不免二元对立模式的遗风,喜欢非此即彼,把《红楼梦》一味拔高了。这种基于批评家个人趣味的言论当然无可厚非,却可能反映出批评家本身的缺陷。《红楼梦》整部作品散发出的贵族的挽歌气息还是相当浓郁的,我不认为这就代表了文学的极境,遗憾的是刘再复似乎也耽溺于这种典型的文人情绪之中了。

  11. 2014-06-13

    评《实用理性与乐感文化✭✭✭✭✭

    必须承认的是,当我从刘再复的转述中看到“乐感文化”这个概念时,完全把它理解错了。彼时的我总以为李泽厚是带着批判的态度对待中华文化的“乐感”的,直到借来此书认真读过,才发现不是那么回事。李泽厚先生的“实用理性”与“情本体”概念是解读中国文化、哲学和思想史的一把钥匙。他自称其哲学思想为“新马克思主义”,在吸取了基于工具发明和使用的实践观的同时,也自觉剔除了马氏自己理论中的偏颇处乃至由这偏颇所引发的一系列有意为之的歪曲成分。与此同时,他还大谈“吃饭哲学”,这当然与“实用理性”有密不可分的关系。李泽厚在他的阐述中反复强调了人的价值,并从他的人本哲学顺理成章地过渡到了乐感文化,条理很清晰,能使读者马上注目于这种务实人生观的人间情味。但最后我还是想说,李泽厚此书对实用理性和乐感文化的反思批评太少。

  12. 2013-07-14

    评《鲁迅与我七十年✭✭✭✭✩

    看完全书,最受震撼的竟然是尾声阶段的周令飞先生早在80年代即为爱情不惜冲破重重阻挠远走台湾,祖父昔日在爱情方面的保守和顾虑在他那里全然看不到,真令我肃然起敬,唯一遗憾的是让父母担惊受怕了很长时间(好在后来真相大白,海婴先生也颇欣慰)。海婴先生毕竟只和父亲一起生活了七年,他的思想认识,包括他对父亲的认识,受到时代的影响很大,因而很难说他���鲁迅研究者们更懂得父亲。但本书的一大价值在于从家人的角度为鲁迅研究做的特别贡献。读了本书,方知道许广平竭力保存鲁迅手稿之艰辛,方知道鲁迅后人的生活经历远比想象来得曲折。海婴先生对周作人的斥责可谓极严厉,有明显的情绪化表现,以前觉得周作人不过是沉入书斋的避世之士,不知道他还有如此阴暗狠毒一面,由于我从未在其他资料里看过,不知可信度几何,暂留此存疑。

  13. 2012-04-24

    评《墨子与中国文化✭✭✭✭✩

    墨家的价值长期以来被严重低估了。他们摩顶放踵身体力行的实践精神令人动容,为民请命的底层立场也值得称道。至于对于科学思维和逻辑学的崇尚,更是中国传统中极其稀缺的成分,直到今天还让中国受制于二者的不发达。墨家的兼爱、非攻思想某种程度上和奥林匹克精神有相通之处。墨家的经济思想投射出浓厚的可持续发展的理念。讲求选贤任能,客观上也对人才的发展、不同阶层之间的流动创造了有利条件,事实上这也影响了后来的中国历史的发展进程。我以为墨家最糟糕的一点是”尚同“,尽管出发点是为了百姓的福祉,但其效果却显然是逆历史潮流而动的,下级无条件地服从上级,钳制多元思想,完全可以成为培育极权社会的思想土壤。此外,作为”民间草根组织“的雏形,墨家还有很强的组织性纪律性,这种特征必然为统治者不容,最终导致了学派的衰微。

  14. 2014-08-19

    评《钟鼓楼✭✭✭✭✩

    我心目中刘心武最著名的两篇小说都收在这本书里。《班主任》在今天看来史的意义要远远超过艺术价值,文革后遗症仍在延续,说教意味过于浓重,却能掀起巨大的波澜,其可叹也。《如意》则有些“伤痕”的味道了,故事本身富有感染力。就技法而言,个人感觉《钟鼓楼》明显受到了1980年代初期西方现代派小说流行浪潮的冲击,将所有的情节浓缩在从卯时到酉时的短短七个小时内,同时还以怪诞的方式亵渎本应是庄重盛大的婚礼。刘心武看上去是有野心的,他在有限的篇幅内,以老北京城内的钟鼓楼为标志物,描绘了一幅改革开放初期的北京风俗文化画卷,用赵园老师的话说,这是一篇典型的“京味小说”。文本大量采用北京小市民阶层的口头语,也不厌其烦地介绍北京本地的风土人情,虽然在写北京的灵魂方面离老舍先生还有不小差距,却也不失为一部佳作。

  15. 2013-06-16

    评《共悟人间✭✭✭✭✩

    刘再复有这样的女儿,刘剑梅有这样的爹,真是难得一见的绝配。很少有人能把家书当作一个探讨文学、探讨思想的媒介,也只有父女俩都致力于对人的精神世界的本源探索,都前赴后继地走在同一条路上(哪怕身为后来人的女儿也曾犹疑于这个选择)才可能实现。我没有看全刘再复先生的著作,但就目前所读的情况而言,他的视野和情怀都表明他对文学的感悟确有独到之处,“告别革命”一说虽值得商榷,却抹煞不掉他的文学批评所具备的价值。顺便吐个槽吧,看了刘剑梅的轨迹,总体非常平顺,没有经历过心灵震颤式的大风浪,其实并不适合以文学为志业——相比之下,年近五十才开始漂泊海外的刘再复先生说出话来确实不一样。但刘剑梅的幸运之处在于有一个能引领她走上文学研究道路的父亲,在耳濡目染之间萌芽了文学领悟力。他们的状态,一般人极难复制。

  16. 2014-06-10

    评《周作人左右✭✭✭✭✩

    3.5星。好处是孙郁老师自己的性情就偏于周作人一路,故能体贴知堂老人寂寞的心境,坏处是不自觉地沾染了士大夫气,叙述语言仿佛没有泡透的茶,散发出的更多是苦腻味。鲁迅的资源赋予孙郁以反思的力量,使他看到自己的文字有多么“面目可憎”(记得他曾多次在讲座中用此四字进行自我评价)——论文笔他与周作人的差距自是不必多言。但孙郁早些年一系列论及周作人的书,优点在于,他既勾勒出苦雨斋文人群体的生动面貌,又以理解之同情看待周作人的文化选择,能跳出道德观念和意识形态的束缚而重新肯定了周作人在现代中国文化界理应占据的高位。遗憾的是书中各文长度普遍不足,感觉像报刊连载的体式,情绪化也没有控制得当,学理性不足。虽然学究气是应当引以为戒,但窃以为若以更学术的方式论知堂先生的贡献,恐怕可读性“会更强吧”。

  17. 2013-04-12

    评《为人民服务✭✭✭✭✭

    奇书!绝对是反动的奇书!虽然在大陆被禁了可我在下载它之前根本没意识到它是一本禁书!在一个集体疯狂的年代里,吴大旺和刘莲更加疯狂地在“为人民服务”的招牌下疯狂地做爱,俩人七天七夜赤身裸体地关在屋子里,就像发情的野兽一般,吴大旺开始时只是因为他的社会身份而极度矜持自控,可是在女性丰腴肉体的诱惑下,在不认真“为首长家里的服务”就将被遣返原籍永远失去提干希望的情况下,吴大旺成了极为荒诞的悖谬圈套里不折不扣的“套中人”。吴大旺不是傻子,权衡利弊,唯一的出路就是“管他娘的,把首长老婆上了再说”!刘莲也是个奇葩,比潘金莲还要潘金莲,竟然如此大胆地展示她的饥渴放荡——但当我看到俩人把屋里各种和毛泽东有关的东西砸了个稀巴烂时,顿时觉得这种肆无忌惮的性爱是再合理不过的、对极权时代的彻底嘲讽。

  18. 2014-01-21

    评《生命的不可思议✭✭✭✩✩

    看这本书的感觉比较复杂。胡因梦的个人经历,我并不以为然,也可能我是站在一个男性的角度去看待她的行为与思想,很难真的设身处地。写李敖的那段倒是给我留下了最深刻的印象。胡因梦从女性的视角观照的李敖,恰是著名男性知识分子的一个有力范本,今天知识界许多歇斯底里的家伙,或多或少都像李敖这样存在着人格上的某种致命缺失问题,往后再若遇上,或可以理解之同情待之了。后半部分转入灵修,总的感觉是衔接不够自然,而且她似乎很早就有某些迷信的观念(比如相信她干爹的算命之类),这样“进入”克里希那穆提的世界,固然是好事,却也让我认为她在通往克氏的境界上存在根本瓶颈。也许会和胡因梦产生共鸣的,也只能是女性。我这号保守人士八成会被她开放的性观念吓跑,坦白的自我解剖倒让我想起现代文学里常提到的自叙传小说。

  19. 2014-08-18

    评《百年苦梦-20世纪中国文人心态扫描✭✭✭✭✩

    以前就说过,孙郁老师虽以研究鲁迅著称,但其性情、文风等都更接近周作人、沈从文、汪曾祺、张中行这一路(当然,差距也很明显),他的好些探讨中国现代文化与知识分子的书都流淌着某种特殊的气质,似清茶涌动,而涩味则有所不及。我突然有些惶恐,像描绘图谱一般勾勒出中国现代知识分子群像是看似简单实则难度极高的任务。孙郁老师在不少地方体现出他敏锐的观察与判断力,譬如将钱理群老师与巴金先生的精神世界进行对比,指出鲁迅不离口的钱老实则和巴金有着更深层的精神联系,这堪称知人之论。不过,孙老师的一大解决克服不了的问题(这本其实成书较早,但看他近年的新书时风格似乎保持得很稳定)是写作时的玄思化,他的论说固然有讲究感受力的好处,可是偏于抽象,总还是晦涩、模糊了些。这大概要归结到他早年的学习经历罢。

  20. 2014-12-23

    评《我是你爸爸✭✭✭✭✩

    前两天说相声时特地拿这本小说的名字来调戏我的捧哏搭档,今儿才把它读完。我一开始是以典型的“伦理哏”眼光来臆断这本书的,看后才知道大错特错,这篇小说是比较严肃的亲情题材,虽然故事背景是1990年的北京,离今天已有二十四个年头,但围绕父子关系这一重大现实问题所展开的种种讨论却远没有过时。小说中的爸爸马林生是个可怜却又要面子的“多余人”,给我的感觉是父亲没有父亲的样子,他竭力想要搞好和儿子马锐的关系,而同时已离异的他却又不得不在处理旧情和新情时面临许多烦恼和困惑,结果局面弄得很是狼狈,这笨拙而不失可爱的父亲形象被王朔描绘得活灵活现。相比之下儿子马锐的锋芒就要弱些,特点不够鲜明,从小说的标题上大概也能看出王朔的重心并不在他身上,因而也能理解。总之我认为这篇小说值得仔细掂量。

 1-20/1270

谁是 海阔天空祝沽笙 ?

海阔天空祝沽笙,住在北京,2010年02月17日上午06点16分53秒加入豆瓣。至今已经8年7个月28天13小时28分9秒。



生是现代文学的人,
死是现代文学的死人。