Sarcophagus的阅读体悟

评《记忆的性别》✭✭✭✭✭

96始多年实地访谈，呈现现当代陕西农妇生命历程与国家运动复杂交织，口述素材扎实但偏于昔日模范，记忆型态、历史书写、自我塑造、时空塑造诸项均有良好探索，方法反省意识强，坦陈空白与存疑。虽有明显缺憾，已属同类研究中能被海内外读者公开看到的最佳之一。纸版中译删文较多且标准极严，大跃进相关尤甚。幸好皆有*标，网络中译有红字复原。多村研究有利比较也能描画全景，但缺乏村内权争、家族、社会关系厚实背景，更无男性记忆与表达比照，致使口述资料用法过于“性别”化，无法全面分析国家动员、自我塑造、记忆表达的复杂机制。档案与书面文献与口述互参利用较弱。中译与英文有少数技术性差异。译文不错，口述资料和历史名词还原度好，个别措辞和专名译法可商榷。海外学者中文名缺乏译名对照，参考文献中所有中文条目未作回译，均致查考困难。

评《伤花怒放》✭✭✭✭✭

诚如书言，当迪伦唱出“你不需要个气象员来测知风向”，他反而成了时代的气象员。而今郝舫或当年的拥趸似乎沦为（也该步入）尼古拉斯•凯奇饰演的天气预报员了。这不是伤花怒放，而是怒花伤放。它一开始就饱蕴怒气，拥抱西哲，在80年代街头上汲取萨特、尼采和弗洛伊德，在90年代店铺里寻摸打口碟和盗印书（从《伊甸园之门》到伯林），以摇滚乐为宣泄口，向反文化求新出路。花开不能败，但已伤。经过没怎么着就“别理我我烦着呐”的花儿乐队，经过资讯影像全面“非法”开放，我们走进新时代，小学生传诵阴三，中学生玩儿“真正的”音乐。朴树和周杰伦都过时了，高晓松和尹吾养孩子了，郝舫们已经是怪蜀黍甚至不怪的蜀黍了。从马尔库塞到伯林都已是理论排行榜的过客。所以这书基本可和《记忆碎片》（升级版叫《闪开让我歌唱八十年代》）合观。

评《27059916》✭✭✭✩✩

定价高昂，内容厚实，封面配图色彩有味道，人名注释格式缺心眼。虽无《记忆之场》之神妙理论思考，仍有绵密醇厚的个案梳理。可惜中译乍看辞汇不俗，但不懂法文不治法国史如我，亦是满目专名错误。不仅不识外国名人塞万提斯、杰斐逊、伯克、特赖奇克、帕森斯、李普塞特、罗森茨威格、斯皮尔伯格等，也不识法国名人斯塔尔夫人、杜尔哥、圣茹斯特、罗兰·巴特、阿尔都塞、杜比等。译不对法国史重要事件如布汶战役，连维也纳、哈布斯堡、启蒙、亚布拉罕都能译错，令人瞠目。即便只论文学本行，也搞得出《反对圣伯夫》和《坟墓外回忆录》。圣伯夫、费弗尔、布罗代尔、克罗齐埃、涂尔干、Peguy、Seignobos、Thierry、Duruy等法国名人译名皆前后不一乃至有三。法语系主任单独署名，无法甩锅，两名编辑恐难撇清。

评《美国梦寻》✭✭✭✭✭

多年奔波，全国寻访300人，最后选录100人，1980结集出版。以登顶美国小姐的寻常人家女孩开始，以马丁·路德·金华盛顿进军火车上黑人老头收尾，上至政经学娱各界大佬，下至城乡工农底层移民，更有水门事件大楼保安这种遭遇大历史的小人物，性别、年龄、种族、民族、阶层、地域、职业、政治立场乃至性向多元兼顾，全方位具象化呈现20世纪中叶美国众生对于美国梦的内涵理解、践行历程、荣辱成败。提问隐去仅余自述摘录略有遗憾。今日新版或许观之平淡，昔日却曾与《光荣与梦想》《伊甸园之门》《流放者的归来》等一起，填充文革后同时被赋予暂时自由与永生迷茫的大陆青年对于个人追求和社会典范的想象。虽系群体合作，主持功力深厚，全篇水准上乘。

评《昨天的中国》✭✭✭✭✭

创作者起先注重呈现自行车、蓝色衣装、标语牌的一致性，注重北上广和广场，后来注重捕捉春江水暖的各种先声，再后来彻底融入了大同、青岛、东南渔村、西南瑶寨，你甚至不会去较真这是否是贾樟柯式镜头或少数民族采风。国家和历史进程在背景之中，人脸在前台展现微小的命运。第一张照片（及页39）就让人猛然产生错觉，这仿佛是个寓言，越过那个错觉所代表的总/终结整个时代的巨大屏障，帮助我们回忆/译上世纪最后十五年曾经的平凡与喧嚣。那时就像页172的那辆自行车，年轻而粗放，前方无限可能，带着隐然重负。愿属于普通人的中国，能像页121的西湖畔，简约而隽永，平淡中有希望。

评《27103174》✭✭✭✭✭

1860s-1920s影像中国，风云跌宕，苦难深沉，铭刻麻木、屈辱、奋争的瞬间，也铭刻大悲痛的历史基调。全球搜集，精心选辑，史料珍贵，编印精良，受主题所限，军政外交比重远大于经社民生，与西方交接的“gaze”视角过重，难以弥补。大事年表有用，前附数位大家序介平淡，不如封底几则荐语。引周有光言：“1911年是中国走向现代的第一步。虽然事实上的皇帝不断出现，可是皇帝的名义谁都不敢用了。我们希望中国再向前走一步，既没有皇帝的名义，也没有了事实上的皇帝。”

评《26878588》✭✭✭✭✩

时间像快门一样慢，记忆深得像雨后操场上一汪汪浅水。军绿的衣裤和挎包，镶白边深蓝的运动服，浅蓝色的裙子，小碎花的衬衫和棉袄。教室里下棋联欢出版报，操场上赛会跳绳翻双杠。夕阳下的自行车棚和校门口，与空旷教室里的遥遥静坐一样无需对望。擦窗户时听见心跳，那时，花开。大历史深藏在背景之中，不需要出场。朝阳下不宜翻开，夕阳下更不忍翻开；午后不宜翻开，深夜更不敢翻开；少年不宜翻开，老年更无力翻开。一把照得出油腻的明晃晃的杀猪刀，一曲B小调雨后永不散场。

评《视界.第3辑》✭✭✭✭✩

韩少功忆《天涯》改刊及深陷划线站队、王绍光析中国入世后社会政治面影响、焦文峰谈世纪之交大陆新自由主义与新左派之争等铭刻时代。后殖民重审高更、孟悦批判轿车梦、赵斌猛轰菲斯克、斗士克莱因如何“变节”…北岛文末一语成谶：一只苍蝇在屋里飞来飞去，像历史那么让人心烦。不过其实让人心烦的只是话语中的历史，历史还呈现于吕新雨谈何为纪录精神，张宁在巴黎访谈德里达，曹卫东在法兰克福辑录1966年的社会研究所与青年运动。

评《毛以后的中国1976-1983》✭✭✭✭✭

冲破阻碍，感受到中国与西方、历史与当下、想象与实在的巨大冲击，自然会聚焦/捕捉/制造政治与日常、宏大与细微、集体与个人的巨大反差。然而在镜头对面，也同样是主题先行，即便只是表现为对此前笼罩一切的主题的逃离。这样的理念塑造并不是掩盖历史真相，至少读第一本不会是这样，因为对于后来挣扎于眼前迷乱的中国人来说，此前的中国同样犹如异乡。回忆这几年的过渡，才不会把异乡径直当做乌托邦。

评《中国梦：刘香成摄影三十年（平装版）》✭✭✭✭✩

从70年代延续到几年前，民族集体脱梦，个体自主造梦，主题太过鲜明，历史背景凸显，挤压回味空间。前附作者访谈不错。重大场合、明星人物、造型摄影比重过大，或许编选原则就是增加市场关注度。个人最关注页19马德生，图片说明没有明言，那是一个重要瞬间。当然，能看到邓小平基辛格尼克松张艺谋陈凯歌崔健何勇周润发瞿颖范冰冰高圆圆等等等的奇怪造型还是挺好玩的。

评《被仰望与被遗忘的》✭✭✭✭✭

假设书写一篇田野，三部就像三种切法相互支撑。重点人物群像，从片段聚焦到生命纵深，如《马桥词典》中解码文化的关键词条棱镜般互映；重点事件分拆，从动态过程到结构张力，像《世界的苦难》中各具立场的典型群体共筑空间；碎片化的总体拼图，反上帝之眼的鸟瞰，反典型调查的定格，反大数据的大数据。光怪陆离照见寻常，浮华盛景衬出萧索。

评《文化社会学指南》✭✭✭✩✩

非欧陆cultural critique或英澳cultural studies，为美国式sociology of culture，离理想cultural sociology尚有距离。切合时势接轨经验，涵盖广泛失之散碎，几篇理论综述不明其厉，译编质量需扣一星//章7、8、9、12、14、16、17、27、28更可读

评《历史学家的三堂小说课》✭✭✭✭✭

翻译加一星。译笔精湛，行文圆熟，风格配得上彼得同志，辞藻胜于这些文学作品的许多中译，读起来优雅。惜乎作家、作品、人物角色的港台习译与大陆多有差异。颇感自己没文化，要更熟悉这三位作家的其他众多文本才行（事实上彼得同志绝不止分析这三部作品）。参考书目一如既往地带有彼得同志的风格，加以评议，等于一篇很好的导读。

评《看不见的城市》✭✭✭✭✭

如痴如醉，不能再置一辞。页100：“记忆既不是短暂易散的云雾，也不是干爽的透明，而是烧焦的生灵在城市表面结成的痂，是浸透了不再流动的生命液体的海绵，是过去、现在与未来混合而成的果酱，把运动中的存在给钙化封存起来：这才是你在旅行终点的发现。”这个版本有53个友邻评分，还有个版本有15个友邻评分我很遗憾……

评《王国与权力》✭✭✭✭✩

媒体报道的历史，媒体塑造的历史，媒体机构的历史，媒体业者的历史，点线面交错。作者一支笔纵横捭阖，借用英文标题，游走在王国（the institution that influences the World）与权力（the influences that institute the World）之间。

评《恋人絮语》✭✭✭✭✭

初读于FDU五舍三楼，树影临窗，花香幽约，惜非念慈，莫名其妙，wzy君此书于我犹似《阳光灿烂的日子》里那只气球。而今宛如刘谦手中扑克牌，摘抄无处下手，语词随兴翻飞；意象深浅，飘渺希声；情景远近，明灭生味。哪是恋人絮语，分明失恋絮叨。若正处风情，则无需此书，更不解甘苦。配《和萨莫的500天》

评《The Closing of the American Mind》✭✭✭✭✭

Re-reading，Re-adding，Reflecting，Refreshing，Re-freshmaning，Re-reading freshman。Go！With strong feeling of meiwenhua~~~ and ready to re-read again.

评《26824360》✭✭✭✭✩

“日本音乐。/滴漏里悭吝地流出/缓慢的蜜滴或者无形的黄金，/在时间过程中重复一个模式，/永恒而脆弱，神秘而清晰……它遥远的将来/是从哪个庙宇、/山中哪个小花园、/不知名的大海前的守望、/羞涩的忧伤、/失去又找回的傍晚/来到我身边？/我不知道。这无关紧要。我就是那音乐。”《音乐盒》

评《托克维尔回忆录》✭✭✭✭✭

重读。重点不在细微错综的这段法国史，而看多年前我倾心的这位敏感纤弱、思路纠结、眼光犀利、不善交际、出言伤人的贵族精神的人，是怎样在混乱的公共论坛中出入、浮沉、退而反省、自怜自恋，并继续藐视。而君不容当世路，此情惭愧又何辞。记言叙事摹人皆运笔精巧，极具画面感，行文酣畅，译笔出色

评《明天是舞会》✭✭✭✭✭

于日常生活史、家庭史、婚姻史、女性史、文学社会学、图像史等皆有学术意义。兼具《图像证史》、《文明的进程》和《历史学家的三堂小说课》脉络（格局和深度自然不如），从行文笔法到设问角度到书籍装帧都更柔美亲切，由此也更“不学术”。译文优美流畅，充满让人震惊并振奋的八卦细节。初春宜读